《药》这篇小说，通篇是阴冷的。
故事中，华老栓在刽子手那买了一个人血馒头，给身患痨病的儿子吃了下去。
但儿子最终还是死了。
鲁迅在为《中国新文学大系》小说二集写的序言里曾聊到：“《药》的收束，分明的留着安特莱夫式的阴冷。”
坟茔，枯树，灰路，破匾。
通篇压抑下，唯有一处描写色彩鲜亮。
“一只手撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。”
01 *底色
“人血馒头”一词，并不是先生的原创。
在我们的文化深处，是有不少对“吃人”的热忱的。
哪怕在今天，在许多地方依然有人把胎盘捡回来包饺子。
那么在100年前的民间，大伙儿相信人血可以医治痨病，实在也不算太过奇怪的事。
如今，人血馒头已经脱离了故事中对“旧时代愚昧者”的指代意义，转而在字面理解上，被现代人赋予了新的含义。
2018年1月25日凛冬，35岁的创业者茅侃侃在家中打开了煤气，*身亡。
这是一个年少成名，又迅速陨落的悲壮故事。
在他23岁的时候，曾凭借着Majoy项目一战成名，受到各种主流财经媒体的关注采访，并与李想、戴志康、高燃一起，被戴上了“80后创业四大天王”、“京城四少”的高帽。
而人生的最后他在朋友圈写下：“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”
当天夜间，前央视著名制片人兼主持人王利芬在其公众号撰文，《茅侃侃的离世，掀开了创业残酷的一角》，并迅速在朋友圈传播。
第二天一早，王利芬在其微博上写道：“今天早晨起来发现，我的公众号文章达到了10万+……公众号文章从未达到10万+，努力皆有可能……先高兴一下……请您关注。”
口吻欣喜，配图大笑若狂。
这是我至今都会感到反胃的一件事。
以至于直到今天，看见“人血馒头”这四个字我依然会本能感到恶心，并在类似选题面前，迟迟无法跨过道德困境。
02 墨茶之死
2021年1月21日晚，B站up主墨茶去世的消息冲上微博热搜。
热度持续到第二天17点45分，淹没在两个明星生孩子的消息中。
讣告由其好友在B站发布。
“高中成绩很好，奶奶生病后家里借了许多钱，父母逃走躲债，留下墨茶一人面对生活。”
“前往成都做装卸工，一个月八百，房租五百，三百块的生活费，饥饿和劳作下患了胃病，痛到彻夜难眠。”
“被欠薪不发，被老板踩断了身份证，被诈骗。被群友接济回老家，被家属抢走房子，努力做一个好的up主。”
“收养流浪猫，为小猫买了舒化奶。”
“2021年1月4日，贫病交加，饥寒交迫下，22岁的墨茶死于酮症酸中毒。”
正常人和糖尿病患者严重饥饿时，体内能量供应主要依靠脂肪分解，而脂肪分解过多即可造成酮体的堆积，引起酮症发生。
基于此，在社交网络中，这个22岁的青年，被广泛理解为“饿死”。
去世前最后几天，墨茶发动态：“我老想吃草莓了。最近被病折磨的吃什么吐什么，然后特别特别想吃草莓。。。可惜草莓太贵了。”
立冬那一天，墨茶曾对网友说：“家家户户都在吃腊肉饭，而我孤零零一个人，我好想有个家人啊。”
再往前，墨茶在直播途中晕倒在桌上，墨茶屡次提及想要吃肉，墨茶舍不得开止疼药，墨茶煮了一袋叫“卤肉面”的方便面。
大量的细节迎面冲来，一个活生生的人努力过然后于绝望中逝去了。
丰饶的细节包裹着“人生太苦”这味酒心，网友们流着泪大口咀嚼。
03 人人都吃人血馒头
根据标准定义，人血馒头多用以讽刺“利用他人不幸，来获取利益”的行为。
两大要素：不幸，获利。
坏就坏在这个“获利”上。
因为“获利”的概念外延，是可以无限扩展的。
自媒体报道，赚人眼球，吃人血馒头；
大V下场写一些情绪性文字，宣扬自己的善良，获取流量和人设认同，吃人血馒头；
围观群众写下评论，表达观点，巩固了自己是“善良的”，“道德的”，“有人性”自我认知，吃人血馒头；
围观群众只看不说话，打发了自己闲暇时光，收获了精神体验，吃人血馒头......
并且，根据一个人的道德洁癖程度，关于什么是“人血馒头”，其可以接受的范围是不一样的。
有人认为，死者为大，求求大家都别讨论了。凡是讨论，皆为消费；
更多人认为，讨论是有益的，但前提是，每个讨论者都应本着对生命的基本尊重；
同时也有一部分人认为，逝者已矣，关键是活着的人。媒体做自己的工作，大众反省出有益的内容，在尊重事实真相的前提下，大可畅所欲言。基于此，他们或许会无意中忽视对生命的尊重；
以及一些如王利芬般*的人，借由死者本身，最大化追求自己的利益，毫无对生命的尊重，甚至也可以抛弃对事实的尊重。
04 解释权归多数人所有
墨茶事件，后来又“反转”了。
随着事件的发酵，虎嗅、澎湃、川观等专业权威媒体开始跟进，并给出了诸多与最初版本不符的信息。
在记者走访中，墨茶的老家还有其外公健在，家中家电齐全，门外有家畜肥猪，与“独身一人，不得不前往成都打工”矛盾。
报道提到，墨茶母亲经济状况良好，不存在“父母因躲债外逃”。
在多方报道中，均提到墨茶与其家人关系不和，其母因要求自食其力而导致母子关系紧张。
而在其死亡前后，澎湃和川观提到了“不接父母电话”的这一事件，并非墨茶主观感受中的“没有家人关心”。
更离奇的是，不少网友出面指证，墨茶此前还有一个ID“清羽”，有过网络诈骗的前科，以各种旗号在群里借钱，然后消失。
界面报道也提到：“在外打工期间，墨茶因参与违法犯罪行为，多次被公安机关打击处理。他曾用一个手机号与朋友联系借钱，但这个手机号并非他自己所有。”
由于上述权威媒体给出的证据链不足，调查不够深入，上述描述是否属实，目前仍不确定。
但令我感到头皮发麻的是，所有试图对上述问题进行质证的网友，统统陷入了“冷血，理中客，自以为是”的道德陷阱中，被大众用一个标签直接定论——“吃人血馒头”。
类似的，近期一名男子在昆明市云南师范大学附属实验中学门口持刀行凶致1死7伤，劫持一名人犯后被击毙。
网友呼吁，媒体不要报道该杀人犯的人生，不要挖掘他施暴背后的动机。
并预设了立场，哪家媒体去做这件事，就是在洗白罪犯，“吃人血馒头”。
至此，我终于明白了“人血馒头”的定义。
正因为范畴极为灵活，所以用起来才足够顺手。
凡是大多数人所不喜欢的，都可直接等同于“吃人血馒头”。
杀人，诛心。
05 祛魅
要说人血馒头，吃得最著名的，还得是鲁迅。
一篇《记念刘和珍君》，给他带来了多少流量，多少名望，多少青年的崇拜追随。
刘和珍君在府门喋血，而鲁迅这硬骨头，却在家里常备木箱和网篮，时刻准备逃跑。
这是一段反讽。意在表达“人血馒头”用于阶级斗争的便利性。
老实说，这种概念极模糊，扣帽子极方便的垃圾词汇，除了堵人之口，我再也看不到它的第二个价值。
王利芬之流固然可恶，但若要批评她，大可以用“漠视生命”、“精致的利己主义”来进行更准确的指代。
而“人血馒头”这顶恶狠狠的帽子，必须对其进行一次彻底的祛魅。
2018年，金庸去世。我站在地铁上看窗外，满心只觉得恍惚，几度喘不上气来。
2020年，科比坠机，我一遍一遍刷着新闻，直到今天还在看各种纪念科比的文字和视频，内心满是怅惘。
可我不敢写一个字，我本能畏惧这“吃人血馒头”的帽子。
本文中，下图的这段话其实是非常反人性的。
它直接以最大的恶意揣测每一个人，武断认为每个人的任何行为都有着不可告人的秘密，却彻底无视了我们生而为人的基本感情。
没有人是一座孤岛。
每一个个体的死亡，都是人类整体的失去。
我们本能为同类的不幸而哀叹，每一个生命的悲剧都值得被记录。
如果这就是吃人血馒头，那我终于想明白，不仅要吃，还要大吃，特吃，要理直气壮，眼含热泪地吃。
并且，具体还有以下这么几种吃法。
第一吃，还原真相。
这是媒体的责任。
王利芬以极为难看的吃相，给后来的媒体工作者带来了极大的道德困扰。
我在此呼吁广大一线的媒体同仁，丢掉无谓的道德枷锁，冲到第一线去，真正深入地把每一次事件的真相带回到大众眼前。
他们喜欢也好，不喜欢也罢，唯有在真的基础上，其后的善和美才有意义。
第二吃，情感表达。
这是人类的本能。
《记念刘和珍君》如此，大V撰文亦如此。
生前何人，死为何事。
我们失去了什么，而逝者又留下了什么，难道这没有记录的意义吗？
或哀伤，或愤怒，或悲壮，或恸哭。
悼念科比，祭奠自己的青春；
悼念金庸，给其以公正的评价；
悼念王伟，勿忘曾经的守护；
悼念汶川，警示后世的危亡。
第三吃，得到好处。
这是亡羊补牢的唯一意义。
于死者，一切自然都是毫不相干的了。
但在生者，却仍需要为自己和后辈们留一个更好的世界，然后活下去。
于是，真相变得异常重要。
唯有在真相的基础上，我们才能真正定位到应当反省的核心问题。
诚然，要做到这些，我们要走的路还有很远。
媒体公信，民众思辨，政府反应，社会动员。
可眼下，我们在向何处去？
人们牢牢地站在道德的高地上，只相信自己愿意相信的事，对所有的异见扣上“吃人血馒头”的帽子。
整个社会无可避免地向政治正确的唯一方向滑去，试图追求真相的人变得越来越不敢、不想再说话。
先生说：“衰亡民族，默无声息”。
但沉默中尚可能爆发，而比沉默更可怕的，是只允许存在一种声音。
申请创业报道，分享创业好点子。点击此处，共同探讨创业新机遇！
